ردوود ویهارا: چگونه شکلات خود را داشته باشید و آن را هم بخورید؟

تأملی از کاترین دینگ چگونه هم شکلاتت را داشته باشی و هم بخوری؟ این پرسشی است که در ذهنم می‌گذرد، هنگامی که نخستین دور شکلات‌ها پدیدار می‌شوند، آرمیده در کاغذهای کوچک کاپ‌کیک روی زیرلیوانی چوبی به اندازه کف دستم. برای بودن اینجا—در جنگل برای یک آخر هفته، چشیدن ده دور شکلات و چای—سه کودک خردسال را با همسرم پشت سر گذاشتم. او باید بدون من از عهدهٔ وعده‌های غذایی که پسرها از خوردنشان سر باز می‌زنند برآید، دو شب بی‌خوابی، و برهم‌خوردن برنامهٔ منظم و روانمان. چگونه می‌توانم طعم این تجربه را که او برای من فراهم کرده، برایشان ببرم؟ تکه‌های شکلات کوچک و نامنظم‌اند. برای هر دور چشیدن، یک تخته شکلات—که با دقت فراوان تهیه و طی چند روز با مشقت ساخته شده—با دست شکسته می‌شود تا میان سی دهان تقسیم شود. هنگامی که داوطلبان گرد حلقه می‌چرخند و شکلات پخش می‌کنند، از خود می‌پرسم آیا تکهٔ بزرگ‌تر نصیبم خواهد شد. میل به بزرگ‌تر، عادتی آشنا و دیرینه است. اما تا دور دوم چشیدن، درمی‌یابم که بزرگ‌تر و کوچک‌تر به مقیاس چشمان حسود من، اینجا مصداق ندارند. در عوض، ما باید می‌آموختیم که چگونه بچشیم. برای هر چشیدن، شکلات را از وسط نصف می‌کردم و تکه‌ای برای تونی و پسرها کنار می‌گذاشتم. این تصمیم دشواری نبود، و نه فداکاری. کولمن به ما می‌آموزد که شکلات را آهسته بخوریم، نجویم و بگذاریم روی زبان بماند تا ذوب شود، تا طعم‌های ظریف خود را آشکار کنند. از آنجا که بیشتر ضخامت تکه است و نه طول آن که سرعت ذوب شدن را تعیین می‌کند، ذوب شدن تکهٔ کوچک‌تر تقریباً به همان اندازهٔ تکهٔ بزرگ‌تر زمان می‌برد. «بزرگ‌تر» در این بافت واقعاً آن برتری‌ای نیست که مقایسهٔ ریاضی ممکن است نشان دهد. لذت از توجهی برمی‌خیزد که می‌توانی ارزانی کنی هنگامی که طعم بر زبان شکوفا می‌شود. اگر با میل به تکهٔ بزرگ‌تر حواس‌پرت شوی، تجربه را از دست خواهی داد. چشیدن شبانه، روز دوم. چرا کسی که کنارم نشسته شکلاتش را نمی‌خورد؟ پاسخ را هنگامی که برای رفتن برمی‌خیزیم کشف می‌کنم. او کاغذ کاپ‌کیکی پر از دو تکه به من می‌دهد. گفت: متوجه شدم که شکلاتت را برای بچه‌هایت کنار می‌گذاشتی. این هم چند تکهٔ دیگر برایشان. بخشیدن از قلبی سرشار، لذت بردن است بارها و بارها. شگفتی‌ها و لذت شکلات در دهانم. گرمای دست و قلبی که شکلات برای بچه‌هایم به من می‌دهد. کنجکاوی و شادی پسرانم که در بدن خودم حس می‌کنم هنگامی که هر تکه را لذت می‌برند، و می‌آموزند که آشنا را بچشند تا آن را از نو تجربه کنند. در پیاده‌روی بعدازظهر، دیدیم که این زمین بارها یکسره بریده شده است. تقریباً همهٔ سرخ‌چوب‌های کهن‌رشد در این منطقه از میان رفته‌اند—در قرن نوزدهم به الوار تبدیل شدند تا نیاز سیری‌ناپذیر به مصالح ساختمانی را برآورده کنند. مدرنیته هنوز در گرو روح بی‌قراری و سیری‌ناپذیری است. در راه آمدنم به اینجا، از میان سان‌فرانسیسکو می‌گذشتم و از کنار بیلبوردی رد شدم که بر بی‌قراری جمعی ما سرمایه‌گذاری کرده بود: بانکداری برای بی‌طاقت‌های بی‌امان. شاید راست‌ترین و کارآمدترین پاسخ به آز سرمایه‌داری، پروردن سخاوت باشد. دستی که به قلب می‌آموزد چگونه گشوده شود. اما بخشیدن از قلبی سرشار مستلزم دانستن است—واقعاً دانستن—که ما همین حالا به‌قدر کافی داریم. مستلزم شناخت این است که بیش‌تر و کم‌تر تنها ایده‌هایی‌اند که به آن‌ها چنگ می‌زنیم، زیرا هنوز آنچه را که همین حالا اینجاست به تمامی تجربه نکرده‌ایم: در دستت، بر زبانت، پنهان در برابر دیدگان، در همه جا پیرامونت. چشیدن به زبان اجازه می‌دهد که به ذهن بیاموزد نیازی به خواستن بیش‌تر نیست. هنگامی که دریابی به‌قدر کافی داری، فرصت‌های بخشیدن می‌توانند به ذهنت برسند. در پیاده‌روی باران شروع به باریدن می‌کند، درست هنگامی که توقف کردیم تا دور دیگری از شکلات را بچشیم. چترها از پالتوها و کیف‌ها بیرون می‌آیند، اما من چترم را فراموش کرده‌ام. کشیدنی بر پالتویم حس می‌کنم، که مرا زیر پناه چتر کوچکی می‌کشد، چتری که کسی گرفته که نامش را به‌درستی به یاد نمی‌آورم. سه نفر تنگ هم جمع شدیم، بی‌آنکه کلمه‌ای رد و بدل شود یا لازم باشد. ضرب‌المثل «نمی‌توانی هم کیکت را داشته باشی و هم بخوری» دلالت بر وضعیتی یا این یا آن دارد: یا کیکت را می‌خوری (اما تمام شده!) یا آن را داری (اما نمی‌چشی!). با این حال، هنر چشیدن در میان این دو رخ می‌دهد: شکلاتی که به‌آرامی بر زبانم ذوب می‌شود و به‌آرامی ظرافت‌های طعم را آشکار می‌کند. تا زمانی که تکه به‌تمام ذوب می‌شود، به‌عنوان خوراک در بدن حل شده، اما همچنین به‌عنوان خاطره‌ای در ذهن که حواس را برمی‌انگیزد. سیری‌ناپذیری را نمی‌توان تنها با کالری سیر کرد، بلکه با حس به‌قدر کافی که قلب را قادر به گشوده شدن می‌کند.