레드우드 비하라: 초콜릿을 가지면서 동시에 먹는 방법은?

Katherine Ding의 성찰 초콜릿을 가지면서 동시에 먹을 수 있는 방법은 없을까? 이것이 미니 컵케이크 라이너에 담겨 내 손바닥만 한 나무 코스터 위에 놓인 첫 번째 초콜릿이 등장할 때 내 머릿속에 떠오른 질문이다. 여기—숲 속에서 주말을 보내며 열 번의 초콜릿과 차를 음미하기 위해—나는 세 어린 자녀를 파트너와 함께 두고 왔다. 그는 내가 없이 아이들이 거부하는 식사를 감당해야 하고, 잠 못 드는 두 밤을 보내야 하며, 잘 돌아가던 일정이 흐트러지는 것을 견뎌야 한다. 그가 나에게 허락해 준 이 경험의 맛을 어떻게 아이들에게 전할 수 있을까? 초콜릿 조각들은 작고 고르지 않다. 각 시음 순서마다, 며칠에 걸쳐 꼼꼼히 선별하고 공들여 만든 하나의 바가 서른 명의 입으로 나누어 먹기 위해 손으로 부서진다. 자원봉사자들이 원을 돌며 초콜릿을 나눠 줄 때, 나는 더 큰 조각을 받게 될지 궁금해한다. 더 크고자 하는 욕망은 익숙하고 오래된 습관이다. 그러나 두 번째 시음 순서쯤에서 나는 내 질투 어린 눈으로 재는 크고 작음이 여기서는 적용되지 않는다는 것을 깨닫는다. 대신, 우리는 음미하는 법을 배워야 했다. 각 시음마다 나는 초콜릿을 반으로 쪼개어 한 조각을 Tony와 아이들을 위해 남겨 두었다. 어려운 결정도 아니었고, 희생도 아니었다. Coleman은 우리에게 초콜릿을 천천히 먹고, 씹지 말고 혀 위에 두어 녹을 때까지 기다리며, 미묘한 풍미가 드러나도록 하라고 가르친다. 녹는 속도를 결정하는 것은 조각의 길이가 아니라 대부분 두께 때문이므로, 작은 조각이 녹는 데 큰 조각만큼 거의 같은 시간이 걸린다. 이 맥락에서 "더 큼"은 수학적 비교가 그렇게 만들어 내는 것 같은 이점이 실제로는 아니다. 즐거움은 풍미가 혀 위에서 펼쳐질 때 기울일 수 있는 주의력에서 생긴다. 더 큰 조각에 대한 욕망에 정신이 팔리면 그 경험을 놓치게 된다. 둘째 날 저녁 시음. 옆 사람은 왜 자기 초콜릿을 먹지 않는 걸까? 우리가 일어나 떠나려 할 때 그 답을 알게 된다. 그가 두 조각이 담긴 컵케이크 라이너를 내게 건넨다. "당신이 아이들을 위해 초콜릿을 남겨 두는 걸 봤어요. 여기 아이들에게 줄 것이 좀 더 있어요." 충만한 마음에서 베푸는 것은 거듭거듭 즐기는 것이다. 입 안의 초콜릿이 주는 놀라움과 기쁨. 내 아이들을 위해 초콜릿을 건네는 손과 마음의 따뜻함. 아이들이 한 조각 한 조각을 즐기며 익숙한 것을 음미하는 법을 배워 새롭게 경험할 때, 내 몸으로 느껴지는 아이들의 호기심과 기쁨. 오후 하이킹 중에 우리는 이 땅이 거듭 벌목되어 온 모습을 보았다. 이 지역의 거의 모든 원시림 레드우드는 사라졌다—19세기에 건축 자재에 대한 끝없는 수요를 채우기 위해 목재로 변한 것이다. 현대성은 여전히 안절부절못함과 채워지지 않는 욕망의 정령에 사로잡혀 있다. 이곳으로 오는 길에 San Francisco를 지나며, 우리의 집단적 안절부절못함을 이용하는 광고판을 지나쳤다: 끊임없이 조급한 이들을 위한 은행. 아마도 자본주의적 탐욕에 대한 가장 진실하고 효과적인 응답은 관대함을 기르는 것일지도 모른다. 손이 마음에게 여는 법을 가르치는 것이다. 그러나 충만한 마음에서 베풀려면 우리에게 이미 충분함이 있다는 것을 knowing—진정으로 아는—것이 필요하다. 그것은 더 많음과 더 적음이란 단지 우리가 여기에—네 손 안에, 네 혀 위에, 눈앞에 숨어 있는 것—이미 있는 것을 아직 충분히 경험하지 못했기 때문에 집착하는 관념에 불과하다는 것을 인식하는 것이다. 음미하는 것은 혀가 마음에게 더 바랄 필요가 없다는 것을 가르치도록 한다. 자신에게 충분함이 있음을 깨달으면, 베풀 기회가 떠오를 수 있다. 우리가 또 한 순서의 초콜릿을 음미하려 잠시 멈추었을 때 하이킹 중에 비가 내리기 시작했다. 코트와 가방에서 우산들이 나오지만, 나는 내 우산을 두고 왔다. 누군가의 작은 우산 아래로 끌려 들어가며 코트가 잡아당겨지는 것을 느낀다. 이름이 잘 기억나지 않는 사람이 들고 있는 우산이다. 셋이 함께 몸을 웅크렸고, 주고받은 말도, 필요한 말도 없었다. 케이크를 가지면서 동시에 먹을 수는 없다는 말은 양자택일의 상황을 암시한다: 케이크를 먹거나(그러나 사라져 버린다!) 아니면 가질 수는 있지만(맛볼 수는 없다!). 그러나 음미의 기술은 그 사이에서 일어난다: 내 혀 위에서 천천히 녹으며 풍미의 미묘함을 서서히 드러내는 초콜릿. 조각이 완전히 녹을 즈음에는 음식으로서 몸에 통합되었을 뿐 아니라, 감각을 깨우는 기억으로서 마음에도 통합되어 있다. 채워지지 않는 욕망은 칼로리만으로는 만족될 수 없고, 마음이 열리도록 하는 충분함의 감각으로 만족된다.