Redwood Vihara: Çikolatanızı nasıl hem koruyup hem de yiyebilirsiniz?

Katherine Ding'den Yansıma Çikolatanızı hem nasıl elinizde tutup hem de nasıl yiyebilirsiniz? Avucum büyüklüğündeki ahşap bir altlık üzerinde, mini kek kalıplarının içine yerleştirilmiş ilk çikolata turu gözüktüğünde aklımdaki soru bu. Burada olabilmek için—ormanda bir hafta sonu, on tur çikolata ve çayın tadını çıkarabilmek için—üç küçük çocuğumu eşimle bıraktım. Ben olmadan oğlanların yemeyi reddettiği yemeklerle uğraşması gerekecek, iki uykusuz gece, iyi yağlanmış düzenimizin bozulması. Onun bana mümkün kıldığı bu deneyimin tadına bakmalarını nasıl sağlayabilirim? Çikolata parçaları küçük ve düzensiz. Her tatma turunda, özenle tedarik edilmiş ve günlerce titizlikle hazırlanmış tek bir kalıp, otuz ağız arasında paylaşılmak üzere elle kırılıyor. Gönüllüler çemberin etrafında dolaşıp çikolatayı dağıtırken, acaba büyük parçayı ben mi alacağım diye düşünüyorum. Daha büyüğünü isteme arzusu tanıdık, eski bir alışkanlık. Ama ikinci tatma turunda anlıyorum ki, kıskanç gözlerimle ölçtüğüm büyük ve küçük burada geçerli değil. Bunun yerine, tadını çıkarmayı öğrenmemiz gerekiyordu. Her tatmada çikolatayı ikiye bölüp bir parçasını Tony ve oğlanlar için saklıyordum. Bu zor bir karar değildi, ne de bir fedakârlık. Coleman bize çikolatayı yavaşça yememizi, çiğnemememizi ve dilin üzerinde eriyene kadar bırakmamızı söylüyor, böylece incelikli tatların kendilerini göstermesine izin veriyoruz. Eriyeme hızını belirleyen şey çoğunlukla parçanın uzunluğu değil kalınlığı olduğundan, küçük bir parçanın erimesi neredeyse büyük bir parça kadar zaman alıyor. Bu bağlamda "büyük", matematiksel bir karşılaştırmanın gösterebileceği gibi gerçek bir avantaj değil. Keyif, tat dilin üzerinde açılırken gösterebildiğiniz dikkatlilikten doğar. Daha büyük bir parça arzusuyla dikkatiniz dağılırsa, deneyimi kaçırırsınız. İkinci günün akşam tadımı. Yanımdaki kişi neden çikolatasını yemiyor? Ayrılmak için ayağa kalktığımızda cevabı keşfediyorum. Bana iki parça çikolata dolu bir kek kalıbı uzatıyor. Çikolatanızı çocuklarınız için sakladığınızı fark ettim, dedi. İşte onlara vermeniz için biraz daha. Dolu bir kalpten vermek, tekrar tekrar keyif almaktır. Ağzımdaki çikolatanın sürprizleri ve hazzı. Bana çocuklarım için çikolata uzatan elin ve kalbin sıcaklığı. Oğullarımın her parçanın tadını çıkarırken, tanıdık olanın tadını çıkarmayı ve onu yeniden deneyimlemeyi öğrenirken hissettiğim merak ve sevinç, kendi bedenimde. Öğleden sonraki yürüyüşte, bu toprağın defalarca kesildiğini gördük. Bu bölgedeki neredeyse tüm yaşlı sekoyalar yok olmuş—19. yüzyılda inşaat malzemelerine olan doymak bilmez talebi karşılamak için kereste haline getirilmiş. Modernite hâlâ huzursuzluk ve doymak bilmezlik ruhu tarafından ele geçirilmiş durumda. Buraya gelirken San Francisco'dan geçerken, kolektif huzursuzluğumuzdan faydalanan bir reklam panosunun önünden geçiyorum: amansızca sabırsızlar için bankacılık. Belki de kapitalist açgözlülüğe en gerçek ve en etkili yanıt, cömertliği geliştirmektir. Kalbe açılmayı öğreten el. Ama dolu bir kalpten vermek, zaten yeterince sahip olduğumuzu bilmeyi—gerçekten bilmeyi—gerektirir. Daha fazla ve daha azın, yalnızca zaten burada olanı—elinizde, dilinizde, tüm çevrenizde gözler önünde gizlenmiş olanı—henüz tam olarak deneyimlemediğimiz için tutunduğumuz fikirler olduğunu kabul etmeyi gerektirir. Tadını çıkarmak, dilin zihne daha fazlasını istemeye gerek olmadığını öğretmesini sağlar. Yeterince sahip olduğunuzu fark ettiğinizde, verme fırsatları aklınıza gelebilir. Yürüyüşte, bir tur daha çikolatanın tadını çıkarmak için duraksadığımızda yağmur başlıyor. Şemsiyeler paltolardan ve çantalardan çıkıyor, ama ben kendiminkini unutmuşum. Paltomda bir çekiş hissediyorum, adını tam hatırlayamadığım birinin tuttuğu küçük bir şemsiyenin altına çekiliyorum. Üçümüz bir araya toplanmışız, ne söylenen ne de gerekli olan bir söz yok. Hem pastanıza sahip olup hem de onu yiyemezsiniz sözü, ya/ya da durumunu ima eder: ya pastanızı yersiniz (ama bitti!) ya da ona sahip olursunuz (ama tadına bakamazsınız!). Oysa tadını çıkarma sanatı tam da arada gerçekleşir: çikolata dilimde yavaşça erirken, tat nüanslarını yavaşça ortaya çıkarırken. Parça tamamen çözüldüğünde, bedene besin olarak, ama aynı zamanda zihne duyuları harekete geçiren bir anı olarak dahil olmuştur. Doymak bilmezlik yalnızca kaloriyle doyurulamaz, ama kalbin açılmasını sağlayan yeterlilik duygusuyla doyurulabilir.