Redwood Vihara: Làm thế nào để vừa có sô-cô-la vừa ăn được nó?

Suy ngẫm từ Katherine Ding Làm sao để vừa có sô-cô-la vừa ăn được nó? Đây là câu hỏi trong đầu tôi khi vòng sô-cô-la đầu tiên xuất hiện, nằm gọn trong những chiếc ly giấy nhỏ xíu trên một miếng lót gỗ cỡ bằng bàn tay tôi. Để có mặt ở đây—trong rừng suốt một cuối tuần, thưởng thức mười vòng sô-cô-la và trà—tôi đã để lại ba đứa con nhỏ cho bạn đời tôi chăm sóc. Anh sẽ phải xoay xở với những bữa ăn mà bọn trẻ nhất định không chịu ăn khi không có tôi, hai đêm mất ngủ, và cả lịch trình trơn tru của chúng tôi bị xáo trộn. Làm sao tôi có thể mang về cho họ một chút hương vị của trải nghiệm mà anh đã tạo điều kiện cho tôi có được? Những miếng sô-cô-la nhỏ và không đều nhau. Mỗi vòng nếm thử, một thanh duy nhất—được chọn lựa kỹ càng và chế tác công phu suốt nhiều ngày—được bẻ bằng tay để chia cho ba mươi cái miệng. Khi các tình nguyện viên đi quanh vòng tròn phát sô-cô-la, tôi tự hỏi liệu mình có nhận được miếng to hơn không. Khao khát được nhiều hơn là một thói quen cũ kỹ, quen thuộc. Nhưng đến vòng nếm thử thứ hai, tôi nhận ra rằng to hơn và nhỏ hơn theo đánh giá của đôi mắt ghen tị của tôi không áp dụng ở đây. Thay vào đó, chúng tôi phải học cách thưởng thức. Mỗi lần nếm thử, tôi bẻ đôi miếng sô-cô-la và để dành một phần cho Tony và bọn trẻ. Đó không phải là một quyết định khó khăn, cũng không phải là sự hy sinh. Coleman hướng dẫn chúng tôi ăn sô-cô-la chậm rãi, không nhai, để nó nằm trên lưỡi cho đến khi tan chảy, cho phép những hương vị tinh tế tự bộc lộ. Vì tốc độ tan chủ yếu phụ thuộc vào độ dày chứ không phải chiều dài của miếng sô-cô-la, nên một miếng nhỏ cũng cần gần như chừng ấy thời gian để tan như một miếng lớn. "To hơn" trong bối cảnh này thực sự không phải là lợi thế mà một so sánh toán học có thể khiến ta tưởng. Niềm vui nảy sinh từ sự chú tâm mà bạn có thể dành cho hương vị đang dần mở ra trên lưỡi. Bạn sẽ bỏ lỡ trải nghiệm nếu bị phân tâm bởi khao khát có được miếng to hơn. Buổi nếm thử tối ngày thứ hai. Sao người ngồi cạnh tôi không ăn sô-cô-la của anh ấy? Tôi khám phá ra câu trả lời khi chúng tôi đứng dậy ra về. Anh đưa tôi một chiếc ly giấy nhỏ đựng hai miếng. Tôi để ý thấy bạn đang để dành sô-cô-la cho các con, anh nói. Đây, thêm một ít nữa để bạn cho chúng. Cho đi từ một trái tim tràn đầy là niềm vui được tận hưởng lặp đi lặp lại. Những bất ngờ và thú vị của sô-cô-la trong miệng tôi. Hơi ấm của bàn tay và trái tim đã trao cho tôi sô-cô-la để mang về cho các con. Sự tò mò và niềm vui của các con trai tôi mà tôi cảm nhận được trong chính cơ thể mình khi chúng thưởng thức từng miếng, học cách thưởng thức điều quen thuộc để trải nghiệm nó một lần nữa như mới. Trong chuyến đi bộ buổi chiều, chúng tôi thấy vùng đất này đã bị chặt phá nhiều lần như thế nào. Gần như tất cả những cây redwood cổ thụ ở khu vực này đều đã biến mất—bị biến thành gỗ xẻ vào thế kỷ 19 để đáp ứng nhu cầu vật liệu xây dựng không bao giờ thỏa mãn. Thời hiện đại vẫn còn bị ám ảnh bởi tinh thần bồn chồn và không biết đủ. Trên đường lái xe qua San Francisco đến đây, tôi đi ngang một tấm biển quảng cáo khai thác sự bồn chồn tập thể của chúng ta: dịch vụ ngân hàng dành cho những kẻ thiếu kiên nhẫn không ngừng. Có lẽ phản ứng chân thật nhất và hiệu quả nhất đối với lòng tham của chủ nghĩa tư bản là nuôi dưỡng lòng quảng đại. Bàn tay dạy trái tim cách mở ra. Nhưng để cho đi từ một trái tim tràn đầy đòi hỏi phải biết—thực sự biết—rằng chúng ta đã có đủ. Nó đòi hỏi nhận ra rằng nhiều hơn và ít hơn chỉ là những ý niệm mà chúng ta bám víu vào vì chưa thực sự trải nghiệm trọn vẹn điều đang hiện hữu ngay đây: trong tay bạn, trên lưỡi bạn, ẩn giấu ngay trước mắt bạn ở khắp mọi nơi. Thưởng thức cho phép lưỡi dạy cho tâm trí rằng không cần phải muốn thêm nữa. Khi bạn nhận ra mình đã có đủ, những cơ hội để cho đi có thể xuất hiện với bạn. Trời bắt đầu mưa trong chuyến đi bộ, đúng lúc chúng tôi dừng lại để thưởng thức thêm một vòng sô-cô-la. Những chiếc ô xuất hiện từ áo khoác và túi xách, nhưng tôi đã quên ô của mình. Tôi cảm thấy có ai đó kéo nhẹ áo khoác, khi tôi được kéo vào dưới mái che của một chiếc ô nhỏ do một người mà tôi không nhớ rõ tên cầm. Ba người chúng tôi co cụm lại với nhau, không trao đổi lời nào và cũng không cần đến lời nào. Câu nói bạn không thể vừa có bánh vừa ăn bánh ngụ ý một tình huống hoặc/và: hoặc bạn ăn bánh (nhưng nó biến mất!) hoặc bạn có nó (nhưng không được nếm nó!). Tuy nhiên, nghệ thuật thưởng thức diễn ra ở khoảng giữa: sô-cô-la tan chảy chậm rãi trên lưỡi tôi, dần dần bộc lộ những sắc thái của hương vị. Đến khi miếng sô-cô-la tan hoàn toàn, nó đã được hòa nhập vào cơ thể như thức ăn, nhưng cũng vào tâm trí như một ký ức đánh thức các giác quan. Sự không biết đủ không thể nào được thỏa mãn chỉ bằng calo, mà bằng cảm giác đủ đầy cho phép trái tim mở ra.